JE N’AI PAS le voir venir. J’étais en Espagne chez un ami que je connaissais depuis la cinquième année. Nous avions conduit de Madrid dans les montagnes pour faire de la randonnée, passant la nuit dans un hôtel, où mes ronflements l’ont tenu éveillé toute la nuit. Nous sommes partis pour une randonnée de 6 heures à travers un pays brun rugueux jusqu’à un lac et retour. À proprement parler, le sentier était pavé, mais pavé du genre de pavés qui roulaient à la cheville qui étaient parfaits pour un ancien pèlerinage religieux où la souffrance était le but. Je m’étais senti faible et cassant dès le début, comme si je combattais un mauvais rhume. J’ai essayé de m’endurcir, mais j’avais la tête qui tournait. Après deux heures de marche et de réflexion sur les péchés de commission et les péchés d’omission, nous avons atteint une crête et avons vu le lac au loin. Ça avait l’air bien loin.
“Mon pote, vas-y,” dis-je. “Je pense que je vais m’asseoir ici et t’attendre.” Charlie s’éloigna, comme s’il était content de montrer qu’il se sentait bien. La lumière du soleil en Espagne en août est une chose physique, un col roulé à 100 couches. Je me sentais comme si je repulpais comme un Ball Park Frank. Ayant négligé de mettre de la crème solaire, j’ai essayé de protéger mes bras et mes jambes en m’asseyant avec le soleil dans mon dos.
De retour dans l’appartement de Charlie tard dans la nuit, j’ai eu de la fièvre, des courbatures, des frissons et un mal de tête. Trois ans passés à esquiver le virus avec succès m’avaient laissé croire que j’étais plus fort que les autres. Cette illusion particulière a disparu plus vite qu’un pickpocket. Quand j’ai avoué le lendemain matin que je pouvais avoir le COVID, Charlie a dit: “Alors retourne dans ta chambre et ferme la porte.” Un test antigénique se glissa sous la porte et deux lignes dans la fenêtre des résultats le confirmèrent. Pendant les 72 heures suivantes, mes repas sont apparus sur une chaise à l’extérieur de ma chambre et je me suis couché avec une température qui a poussé 103.
La fièvre n’est qu’un chiffre quand ça arrive à quelqu’un d’autre. Quand c’est votre tour, vous vous retournez en changeant de position toutes les 30 secondes pour essayer de vous soulager. Quelques fois, j’ai invoqué la volonté de trébucher jusqu’à la douche pour essayer d’apaiser la fièvre. J’ai rêvé que j’essayais de me frayer un chemin dans une fête à travers un mégaphone en rouleau de papier toilette et que je n’allais pas loin. Une annonce sur un système de sonorisation m’a accusé d’être indifférent à la souffrance des autres.
J’étais aussi plus qu’un peu anxieux à l’idée de rentrer chez moi. Je sentais qu’il était moralement répréhensible de voyager avec COVID et je n’aurais pas souhaité la maladie aux automates de l’IRS qui m’avaient audité il y a quelques années. Il y avait aussi la question de passer huit heures assis bien droit. D’un autre côté, j’étais à court d’argent et je n’avais presque plus de médicaments dont j’avais besoin.
Un médecin m’a finalement autorisé à rentrer chez moi. Je n’avais plus de COVID, mais je traînais toujours. Ce n’est qu’une semaine plus tard que je me suis senti assez bien pour reconsidérer mon souhait d’épargner l’IRS. Des gars aussi insensibles ne sauraient probablement même pas qu’ils étaient malades.
Rien ne réaffirme le principe de vie comme aller à la pêche. Pour fêter ça, j’ai enroulé une canne ultra-légère de 5 pieds avec un test de 6 livres, m’interrogeant sur les caprices de Stren commercialisant 330 mètres de mono comme “ligne de marigane”. J’ai fouillé dans le sous-sol pendant 20 minutes, trouvant des Twister Tails perlés de 3 pouces et des têtes plombées de 1/16 once, mais pas mon trésor de fileuses Mepps. Ainsi soit-il. Le Twister Tail blanc était le leurre qui m’avait amené à la danse 50 ans auparavant. C’était plus que suffisant pour cette rotation autour du sol. Je n’ai toujours aucune idée de ce à quoi ça ressemble, mais ça se mord quand rien d’autre ne le fera.
Il n’est pas possible d’aller pêcher sans espérer attraper. Mais ceci étant en août et l’eau était normalement basse, mes espoirs n’étaient pas grands. Je me suis dit que je n’avais même pas besoin de débarquer un poisson. Je voulais juste sentir quelque chose – n’importe quoi – reculer. J’ai attendu le crépuscule et j’ai conduit jusqu’à un jardin de rocaille sur le puits du Potomac à l’intérieur du périphérique, j’ai pataugé dans l’eau chaude et j’ai commencé à couler. Mes trois premiers lancers se sont tous accrochés à des rochers ou à du bois, et j’ai dû patauger pour libérer mon leurre. J’ai commencé à rouler plus vite et à le coller haut pour maintenir la chose en place. Après 20 minutes, j’ai eu un coup, comme une combinaison rapide de coups de poing. Cela me manquait mais je me sentais heureux d’être en vie et d’avoir rétabli une connexion avec le monde invisible des êtres sauvages. Ce n’était probablement qu’un crapet arlequin, mais la sauvagerie de la grève m’a impressionné, comme toujours.
Dix minutes plus tard, après avoir reçu un deuxième coup, je me suis dit d’appuyer et de me réveiller. Alors que je taquinais le leurre juste en amont d’un radier rapide, j’ai accroché un poisson qui s’élançait ici et là parmi les trous de roche comme si l’un d’eux était le tunnel de la liberté. J’ai apporté à portée de main une petite bouche de 6 pouces. J’ai été saisi par l’urgence de l’eau chaude, libérant rapidement le poisson stressé sans le retirer de la rivière. Quelques lancers plus tard dans la même piscine, j’ai accroché un plus gros smallie, 8 pouces si c’était un millimètre. Je l’ai relâché encore plus vite, comme si ma survie était en quelque sorte liée à celle du poisson, ce qu’il est en réalité. À un moment donné, j’ai levé les yeux et j’ai réalisé que le soleil était parti et que le miracle s’était encore produit. Pendant près de deux heures, je n’avais pensé qu’à la pêche. J’ai parcouru un sentier envahi par la végétation jusqu’à la voiture, j’ai trouvé la bière que j’avais enveloppée dans des couches de papier journal et je me suis déclaré guéri.
Cette histoire a été publiée à l’origine dans le numéro d’automne 2022 de Champ et flux. Lire plus d’histoires F&S+.