Les plaisanciers qui s’aventurent vers le nord au-delà de l’agitation de Friday Harbor, Roche Harbor, Deer Harbour et d’autres destinations populaires de l’archipel de San Juan découvriront un monde différent. Calmes et isolées, les îles extérieures ont un aspect et une sensation uniques. Ici, d’étranges formations de grès parsèment des rives non développées, sur le vaste fond du détroit de Géorgie.
“Ils sont assis bas, distants, lavés par les vagues… et séduisants”, a écrit un observateur de ces îles (William Dietrich, Seattle Times 18 août 2002). Il semble l’endroit idéal pour un phare. Patos, la plus septentrionale des îles San Juan, abrite une balise qui guide les marins à travers Boundary Pass entre le Canada et les États-Unis depuis 1893. Selon un historien, il s’agit de la lumière « la plus importante » des îles San Juan (Lucile McDonald’s, Seattle Times, 21 juin 1959).
Les peuples autochtones appellent cette île « Tl’x’óy7ten » ou « Klu-whit-eton », le lieu de récolte des huîtres. Les explorateurs espagnols l’ont nommée “Isla de Patos”, ou île aux canards. Alors que le trafic maritime international augmentait à la fin du 19e siècle, les bateaux à vapeur et les navires de l’Alaska associés au transport du charbon et des chemins de fer ont rencontré des conditions dangereuses – eau tourbillonnante, courants rapides et brouillard épais – lors du passage de l’île. En 1888, le phare East Point du Canada avait été établi sur l’île Saturna du côté de la Colombie-Britannique de Boundary Pass et le besoin d’un phare américain similaire en face de celui-ci est devenu évident.
Le Phare
Le phare de l’île de Patos, situé en face du phare de l’île de Saturna, est devenu opérationnel à la fin de 1893. Il comprenait un bâtiment de signal de brouillard, une résidence à deux étages pour les gardiens, des réservoirs d’eau et un lampadaire (lampe sur un pieu ). Alors que le feu Canadian East Point clignotait en blanc, la balise de l’île Patos utilisait initialement un signal rouge. Au cours des deux décennies suivantes, les lacunes de cet équipement ont conduit à des remplacements et à des améliorations plus robustes. Une trompette plus longue a été installée dans le signal de brouillard, par exemple, et en 1900, des moteurs à huile en double ont remplacé les moteurs à vapeur trop faibles pour faire fonctionner les compresseurs. La lumière, pas toujours visible dans des conditions défavorables, a été remplacée en 1908 par une lentille de Fresnel rotative de quatrième ordre qui clignotait en blanc, logée dans une nouvelle tour de 38 pieds ajoutée au bâtiment d’origine.
Le phare, conçu par Carl Leick, a été construit en bois dans le style néo-grec, peint en blanc. Sa tour carrée comprenait une passerelle et une balustrade frappantes qui surplombaient l’eau. Situé à Alden Point sur la pointe nord-ouest de l’île, il est resté l’un des phares les plus isolés de la mer des Salish.
Les Gardiens de la Lumière
La vie au phare était caractérisée par l’éloignement des commodités et le manque de communication avec le monde extérieur. Les premiers gardiens ramaient ou naviguaient parfois jusqu’à Eastsound sur Orcas Island ou Bellingham pour s’approvisionner, et les urgences étaient diffusées en retournant le drapeau américain de la station – un signal qui pouvait être manqué par les navires qui passaient. Le voisin le plus proche était le gardien de l’île Saturna, à plusieurs kilomètres de l’autre côté de l’eau.
Harry Mahler, le premier gardien en chef de Patos, est arrivé sur l’île de Patos en 1893 et y est resté pendant près d’une décennie. Il a amené sa femme Louise, qui n’avait que 18 ans lorsqu’elle a emménagé dans la résidence du gardien avec son mari. Alors que deux enfants sont nés sur l’île, Louise a eu son troisième enfant dans une maison louée à Eastsound. Son mari, qui ne pouvait pas quitter son poste au phare, a appris la naissance de sa fille lorsqu’un grand feu de joie sur North Beach a annoncé l’événement. Finalement, les Mahler ont déménagé au phare d’Alki Point à Seattle. (Voir 48° Nord, numéro de mai 2022 pour plus d’informations sur les Mahler et combien ils aimaient la vie de phare.)
Edward Durgan, qui a servi comme gardien adjoint, est également arrivé en 1893 mais est parti peu de temps après pour des affectations à d’autres phares de Washington et de l’Oregon. En 1905, il retourna à Patos avec sa femme Estelle et plusieurs de ses 13 enfants, dont au moins un mourut sur l’île de la variole ou de l’appendicite (des histoires contradictoires apparaissent dans plusieurs récits). Les détails de la maladie semblent moins importants que la reconnaissance que la vie sur cet avant-poste isolé était semée d’embûches. Une tragédie supplémentaire a frappé en 1911, lorsque Noah Clark, le gendre de Durgan et un gardien adjoint, s’est noyé pendant une tempête hivernale alors qu’il tentait de ramener sa femme, son fils et sa sœur à terre dans le lancement de la station, qui avait perdu la puissance du moteur. et se remplissait d’eau. Les autres passagers ont été secourus le lendemain. Pour toutes ces épreuves, la fille de Durgan a raconté des souvenirs d’enfance heureux d’avoir exploré les bassins de marée et les grottes de l’île dans son livre, The Light on the Island (Helene Durgan Glidden, initialement publié en 1951).
George Lonholt, un homme célibataire devenu gardien en chef en 1911, connut des difficultés d’un autre ordre en se querellant avec l’assistant-gardien, lui aussi célibataire. Les deux gardiens ont démontré comment vivre dans l’isolement et la proximité pouvait amplifier les griefs. Alors que la situation s’aggravait, l’assistant menaça de tuer Lonholt, qui quitta l’île craignant pour sa vie. Découvrant qu’il ne pouvait pas accomplir seul les tâches du phare, l’assistant a hissé un signal de détresse, signalant à tort que son partenaire montrait des signes de folie et avait volé une chaloupe et s’était enfui. Après enquête, l’inspecteur du phare de Portland a exonéré Lonholt et suspendu l’assistant. Lonholt a continué en tant que gardien en chef, se distinguant lorsqu’il a aidé plusieurs navires désemparés, dont le Verona, offrant un abri sur l’île de Patos à ses 10 passagers lors d’une tempête.
En 1939, la garde côtière américaine et le service des phares ont fusionné, apportant une nouvelle ère à l’île de Patos. Même ainsi, l’isolement de l’avant-poste a continué d’exiger l’autosuffisance et l’ingéniosité. Don Fox, un garde-côte en poste à Patos, a rappelé que les tempêtes empêchaient parfois les courses d’approvisionnement et que cuisiner avec des ingrédients limités pouvait être difficile. La première tentative de Fox pour faire du pain a été un échec. Lorsque les autres hommes ont refusé de manger ses biscuits, il les a offerts au chien du phare, qui les a également rejetés. Découragé, Fox jeta les biscuits là où il pensait que les goélands les mangeraient – et même les oiseaux ne les toucheraient pas. “La bonne nouvelle est que papa est finalement devenu un très bon cuisinier”, se souvient sa fille (History Nook, Eileen Lorenz, 2017)
Le phare aujourd’hui
Les employés du phare ont quitté l’île de Patos lorsque la station est devenue automatisée en 1974, et de nombreux bâtiments ont été supprimés. Patos fait maintenant partie du monument national des îles San Juan, créé en 2013. Aujourd’hui, les plaisanciers peuvent explorer cette île historique et admirer son phare restauré et toujours actif. Surveillez le flash blanc toutes les six secondes et les deux secteurs rouges qui marquent Six Fathom Shoal et Rosenfield Rock à l’ouest.
Cheryl McChesney, propriétaire de Blue Water Yachts et navigatrice de longue date du Nord-Ouest, a récemment repensé à son premier voyage à Patos, où elle a lutté contre les eaux tourbillonnantes. “Je n’étais pas très expérimentée à l’époque et je n’avais pas vérifié les marées et les courants”, se souvient-elle. “Là, devant le phare, se trouvait le plus grand tourbillon que j’aie jamais vu… Je pensais qu’il allait aspirer notre bateau !” Elle s’est amarrée à l’une des bouées d’Active Cove, exploitée par Washington State Parks. “Belle île avec tant de vie marine”, a-t-elle commenté. “C’est comme ça que je me souvenais que Dirty était.”
Pour plus d’informations, voir www.parks.wa.gov/561/Patos-Island
Lisa Mightetto est un historien et marin résidant à Seattle.