KIRK MCINNIS mort trop tôt et trop durement. Scott Wood et moi avons coupé des tiges de quenouilles pour son vaporisateur de cercueil, écrasant les moustiques dans la chaleur de la fin de l’été, et je ne pouvais pas croire qu’il était parti – Kirk avec son appel Sure-Shot Yentzen, ses lunettes à monture métallique, son bourru de la vieille école manières qui n’ont jamais tout à fait caché un esprit intérieur doux.
C’était neuf ans plus tard lorsqu’un autre membre de notre petit cercle de canards des marais s’est arrêté à la maison. Tom Valone a sonné à la porte et j’ai pu voir à travers les volets en bois qu’il tenait quelque chose. Je lui ai fait signe d’entrer. Tom était inhabituellement solennel. Alors qu’il ouvrait la fermeture éclair d’un vieil étui à fusil camouflé, il a dit : “Laissez-moi vous raconter une histoire.”
Jeunes armes
En 1965, lorsque Kirk a eu 12 ans, Tom a commencé, son oncle lui a donné un fusil de chasse. L’oncle avait acheté l’arme pour sa femme et avait fait couper la crosse et l’équiper d’un coussin anti-recul, mais il s’est avéré qu’elle aimait mieux le country club que les argiles. Kirk a chassé avec le pistolet pendant cinq saisons de formation, puis l’a retiré.
“C’est un tout petit truc”, a déclaré Tom, et ce qu’il a sorti de cet étui à fusil était une beauté anti-trafic – un Browning Auto-5 Light Twenty de 1958, avec une poignée de pistolet à bouton rond. Le bois était bruni et usé, et le bleuissement était en bon état.
«Lorsque vos garçons deviennent trop grands pour le pistolet, ils doivent le transmettre à un autre enfant. Je ne veux pas que l’arme ait jamais de propriétaire. Son rôle est d’enseigner.
Kirk était un bon ami à moi, mais c’était le meilleur ami de Tom. Deux mois avant la mort de Kirk, alors que les garçons de Tom, Fielder et Sam, avaient 12 et 10 ans, Kirk a donné l’arme à Tom. Il voulait que les garçons de Tom grandissent avec, apprennent à diriger un oiseau avec ce Browning, et que ce soit une petite partie de leurs propres amitiés forgées dans un marécage de canards. Et cela ne ferait pas de mal, a déclaré Kirk, que ces enfants sachent que l’homme qui possédait cette arme a fait de mauvais choix dans la vie et a quitté le monde trop jeune.
Fielder et Sam ont tiré des colombes et des cibles d’argile avec ce pistolet, écoutant la longue action de l’A-5 ka-thunk d’un recul alors que le canon claquait d’avant en arrière et a appris à aimer ses caprices. Ensuite, ils ont fait ce que font les jeunes garçons : ils sont devenus trop grands.
C’est ce que Tom a apporté sous mon porche. Kirk avait des plans pour ce fusil de chasse. “Lorsque vos garçons deviennent trop grands pour le pistolet”, a déclaré Kirk à Tom, “ils doivent le transmettre à un autre enfant. Je ne veux pas que l’arme ait jamais de propriétaire. Son rôle est d’enseigner.
“Il était très précis dans ses directives”, m’a dit Tom. « Et très catégorique. Et si vous acceptez les souhaits de Kirk, alors je veux que votre garçon ait cette arme.
J’étais sans voix, ma gratitude enracinée dans la mémoire de Kirk. Ce n’était pas la scène quand j’ai montré l’arme à mon fils, Jack. Il hurla de joie. Jack a abattu son premier canard branchu, colvert, et a plongé avec ce fusil. Il a tiré des argiles et des canettes et des feuilles de sycomore flottant sur Black Creek. Les moments marquants de la jeune et folle histoire d’amour de Jack avec la chasse étaient intimement liés à cette Auto-5 historique. Je me souviens de l’avoir vu traquer des colombes se nourrissant de chaume de soja, et quand les oiseaux ont rougi et qu’il s’est connecté, il a tenu ce pistolet vers le ciel et a crié de joie. Je me souviens d’un certain canard colvert – « le canard colvert », comme on l’appelait. Nous avions sauté dans un étang et j’avais raté cette tête verte trois fois avant que Jack ne tire une fois avec l’arme de Kirk et ne fasse rouler le canard dans l’eau. Pendant un long moment, il fixa cette arme comme s’il avait retiré l’épée du roi Arthur de la pierre.
Jack a tiré avec l’arme de Kirk plus longtemps qu’il n’aurait dû, penché sur ce récepteur à bosse comme un adulte avec un Red Ryder. Il répugnait à y renoncer, car le pistolet de Kirk était la clé qui avait ouvert un nouveau monde. Mais quand est venu le temps de le transmettre, il n’y avait aucune question où il irait. Scott Wood connaissait Kirk depuis plus longtemps que moi. Son garçon, Alex, avait un droit d’aînesse sur ce Browning. Il le tire à ce jour, bien qu’il le transmettra bientôt.
L’histoire continue
En comptant Kirk, cela fait cinq jeunes chasseurs qui ont appris à tirer avec son fusil. Cinq jeunes chasseurs qui ont superposé leurs propres bosses et égratignures sur ce vieux stock de bois, qui ont regardé les levers de soleil et les cris des canards branchus le long de ce baril. Je pense que Kirk s’est rendu compte qu’il y a une saison pour les nouveautés brillantes, un temps et un but pour les plus récents et les meilleurs. Mais il a vu un nombre croissant de nouveaux jeunes chasseurs avec leurs fusils de chasse à 1 000 $. Il savait qu’il y a des liens que nous risquons de perdre et que son vieux Browning à bosse pourrait offrir aux enfants une chance de plonger leurs propres racines dans un héritage qui ne disparaîtrait jamais.
À cette période de l’année, je suis en train de repérer des marécages de canards, malgré le fait qu’il fait chaud et affreux dehors. C’est quand Kirk me manque le plus, quand je me souviens de mes brassées de tiges de quenouilles de ce jour d’octobre il y a 15 ans. Et à cette époque de l’année, je peux imaginer Tom, debout dans mon salon, tenant un vieil étui à fusil. Quand il eut fini de me raconter l’histoire, Tom remit le fusil de chasse dans son étui. « C’est à peu près tout », dit-il, mais nous savions tous les deux que l’histoire n’était pas terminée. Il y avait une nouvelle vie, et un autre nouveau départ, pour le vieux pistolet de Kirk.
Cette histoire a été publiée à l’origine dans un numéro de 2015 de Champ et flux. Lire plus d’histoires F&S+.