Lorsque j’ai reçu mon Pearson Triton de 1965 pour la première fois, j’ai envoyé à ma mère une publicité originale avec le texte qui l’accompagnait, copié du site Web officiel de Pearson Yachts : communauté de plaisanciers qui existe encore aujourd’hui.
La photo de la brochure du milieu du siècle est une belle photo d’action en noir et blanc du Triton avec un spinnaker gonflé et rayé. Deux hommes sont assis dans le cockpit et deux ensembles de jambes sont sur le pont avant près du mât, les torses masqués par les voiles pleines. Ma mère aurait eu 8 ans lorsque cette publicité a été faite et j’ai pensé que cela pourrait avoir un attrait nostalgique pour elle à un certain niveau. Sa famille n’avait jamais possédé de voilier, mais ils possédaient une remorque Airstream classique, et ma mère adorait le camping.
“La croisière, c’est comme le camping, seulement plus excitant et plus confortable”, lui ai-je dit. Elle a répondu avec enthousiasme qu’elle achèterait des coussins. J’avais espéré quelque chose de plus dans le sens de faire correspondre les dossards de voile Helly Hansen, mais je ne voulais pas gâcher le moment avec des vérifications de la réalité.
Carl Alberg a désigné le Triton à la demande d’un “28 pieds pouvant accueillir quatre personnes”, et en effet, il y en a quatre à bord sur la photo de la brochure originale. Mais quand j’ai acquis le Triton pour la première fois, il n’aurait pas pu en dormir un. C’était moisi, vert et dégoûtant, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je savais que c’était un diamant à l’état brut, avec sa coque solide en fibre de verre, ses lignes classiques, ses accents de teck et son design performant, mais cela a été facilement ignoré par ceux qui ne font pas partie de la communauté des plaisanciers.
Au cours d’une sortie au milieu de l’hiver à Lund, en Colombie-Britannique, j’ai lavé les ponts sous pression, puis j’ai surpris les employés du chantier naval en grimpant dans la cabine et en lavant également l’intérieur.
La disposition originale du Triton comprend deux longs canapés de chaque côté de la cabine principale et une table à abattant entre eux. Avec une largeur de 8,3 pieds, c’est un bateau étroit, donc l’une des premières choses que j’ai faites a été de retirer la table.
Au cours des sept mois suivants au chantier naval, j’ai enlevé presque chaque point de l’intérieur et changé la disposition, créant une dinette à bâbord et une cuisine pleine grandeur à tribord. Plus important encore, j’ai installé un radiateur Dickinson; un mignon avec une petite fenêtre pour voir la flamme rougeoyante. Mon nouveau bateau a été baptisé Hécate et, inspiré par la brochure publicitaire du milieu du siècle, je l’ai peint en noir et blanc.
Ma mère et moi sommes allés naviguer pour la première fois sur Hécate cet été-là, six mois après que j’aie débarqué et commencé le radoub. C’était une belle journée et nous nous sommes mis en route à la poutre. Lors de la reconstruction, j’avais retiré le moteur Atomic 4. Comme j’étais réticent à naviguer sur le tableau arrière en y montant un hors-bord, j’ai décidé de ne pas utiliser de moteur. J’ai attaché Hécate derrière ma chaloupe et je l’ai remorquée en eau libre, puis j’ai déplacé la chaloupe vers l’arrière.
Nous avons pris de la vitesse, abattu et nous avons rapidement couru avec le vent, insouciants.
Au moment de rentrer à la maison, nous avons réalisé que nous avions enfreint une règle de la navigation sans moteur : il est sage de naviguer au près à l’aller et au portant au retour.
Nous étions tous les deux des marins novices et mes voiles étaient les voiles Triton d’origine fournies avec le bateau – mises en sac après des décennies d’utilisation et de dégradation. Nous avons essayé de virer de bord au près, mais nous n’avons pas pu avancer. Pour ajouter à notre défi, le vent s’était levé et il y avait maintenant trop de clapot à remorquer. Après environ une demi-heure de navigation en cercles, un autre voilier nous a gentiment remorqué jusqu’au quai.
“C’est une bonne chose qu’un autre bateau soit là”, a déclaré ma mère. L’événement lui avait fait comprendre que les bateaux n’étaient pas comme des remorques à flux d’air. Si le moteur est mort (ou a été retiré), vous ne vous êtes pas arrêté doucement.
Cet automne-là, j’ai acheté un moteur hors-bord, je l’ai monté sur le tableau arrière d’Hecate et j’ai navigué vers le sud depuis Lund jusqu’à Victoria. Ma mère suivait mes progrès le cœur dans la bouche. Elle avait une bonne raison de s’inquiéter. Le deux-temps que j’avais acheté au début des années 2000 était un citron hors de prix qui n’a jamais été entièrement fiable, et cela m’a donné des ennuis sans fin au cours de l’année suivante où je l’ai utilisé.
J’ai fait toutes les erreurs de recrue dans le livre, y compris l’échouement dans le nom trompeur de Deep Cove et l’emballage du peintre de mon canot dans mon accessoire. À travers tout cela, j’ai beaucoup appris et apprécié l’accomplissement de surmonter les épreuves; tandis que ma mère n’éprouvait que de l’effroi.
Cet hiver-là, j’ai traversé le détroit de Georgia jusqu’à Vancouver, jeté l’ancre à False Creek et passé Noël avec ma famille. Ma mère a commencé à chercher des options d’amarrage à long terme pour Hécate, impatiente que j’attache de nombreuses lignes à un quai pour la saison. Mais j’avais d’autres idées. Après que mes deux semaines à False Creek se soient écoulées, j’ai annoncé que je naviguerais vers le nord jusqu’à Pender Harbour, dont j’espérais faire mon port d’attache. C’était peu de temps après qu’une tempête hivernale eut détaché une barge de ses amarres, l’échouant de façon inquiétante sur la côte de Vancouver. Ma mère a déclaré qu’elle en avait assez de rester assise à s’inquiéter : elle m’accompagnait.
À la mi-janvier, nous avons commencé son deuxième voyage sur Hécate en quittant False Creek, ravis (et soulagés) que le moteur ait démarré. Nous avons hissé le foc au niveau des porte-conteneurs ancrés et avons navigué devant Bowen Island avec de grands sourires. Nous avons jeté l’ancre à Plumper Cove sur Keats Island sans incident, juste avant la tombée de la nuit et avec suffisamment de temps pour ramer jusqu’au rivage pour une brève promenade autour de l’île.
Allumer le radiateur Dickinson a effrayé ma mère alors, alors que nous nous installions pour la nuit, elle a allumé une douzaine de bougies chauffe-plat à la place. Hécate est si modestement dimensionnée que les 12 petites flammes l’ont rendue plus chaude et confortable. Nous avons lu à haute voix des passages de Godforsaken Sea de Derek Lundy et nous nous sommes félicités d’avoir plongé un orteil dans ce monde sauvage. Avec le scintillement des chandelles, le dîner simple que nous avions préparé sur mon réchaud de camping et le doux clapotis de l’eau contre la coque, nous avions une aventure.
Avant le voyage, ma mère avait prévu de débarquer à Gibsons – juste de l’autre côté de Shoal Channel d’où nous étions – et de prendre un bus pour rentrer. Pendant que nous étions à Keats, cependant, elle a décidé de faire tout le voyage jusqu’à Pender Harbour avec moi. C’était une bonne journée.
Le lendemain matin, nous partîmes de bonne humeur, chronométrant notre départ avec la marée haute qui nous transporterait sur une partie peu profonde de Shoal Channel. Nous étions en voiture et la journée était calme comme du verre. Dix minutes plus tard, le moteur a commencé à trembler comme une machine à laver dans son dernier cycle d’essorage, puis il est mort. Étonnamment, ma mère n’était pas bouleversée comme elle l’aurait été si j’avais expliqué la situation au téléphone. Elle a pris la barre pendant que j’attelais la chaloupe à la proue, toujours en souriant légèrement. Je nous ai remorqués sur la distance d’une heure jusqu’à Gibsons, une ville portuaire joyeuse sur la Sunshine Coast. En été, un bateau qui passait nous aurait peut-être remorqué, mais à l’intersaison, nous avions l’eau pour nous seuls. Nous sommes arrivés à Gibsons, amarrés au quai municipal et avons appelé l’approvisionnement local.
Après une évaluation, nous avons déterminé que l’unité inférieure de mon hors-bord devait être remplacée. Miraculeusement, un échange de plaisanciers local avait la bonne partie; qui a été installé le lendemain matin. Lorsque nous avons démarré le moteur, nos acclamations ont correspondu à son rugissement lorsqu’il a pris vie. C’est comme ça que ça se passe en croisière avec un budget serré. J’avais essayé de l’expliquer plusieurs fois à ma mère, mais il faut le vivre pour le comprendre.
Avec un moteur qui fonctionnait à nouveau, nous avons profité d’une journée de conduite et de navigation de 20 milles en suivant la côte nord-ouest. Nous avons roulé sur le haut-fond et hissé les voiles dans le détroit ouvert. Bien que je me sois récemment gâté avec un foc sur enrouleur, à l’époque je n’avais qu’une grande et ancienne voile d’avant à écheveau. Pendant que ma mère tenait la barre, j’ai clipsé la drisse de foc sur la tête et j’ai commencé à hisser. Quelques coups plus tard, la ligne s’arrêta brusquement. J’avais accidentellement attaché la drisse au foc derrière les barres de flèche de mât, et maintenant la drisse était prise à environ 15 pieds dans les airs. J’ai essayé d’abaisser la voile elle-même, mais la drisse était accrochée à une soie de hauban. J’ai annoncé que je devrais simplement remonter le mât et le retirer à la source du problème – sans équipement d’escalade, bien sûr. Ma mère m’a surpris en acceptant tout simplement. Je me hissai sur le mât, quelques centimètres à la fois, jusqu’à ce que j’atteigne les barres de flèche, et avec mes jambes enroulées autour du mât, j’arrachai la drisse de la soie. Quelques heures plus tard, nous avons navigué à travers Welcome Passage à six nœuds rapides – cela a valu la peine aux contusions sur mes tibias.
Au crépuscule, nous avons accepté de faire un compromis en sautant l’entrée intimidante et étroite de Smuggler Cove. Après deux jours d’aventures intenses, maman ne voulait pas se heurter à une falaise. Au lieu de cela, nous avons jeté l’ancre dans la beaucoup plus grande, bien peuplée et ironiquement nommée Secret Cove. Nous nous sommes tortillés dans nos sacs de couchage en souriant avec gratitude et satisfaction.
Le lendemain, nous avons navigué agréablement et sans incident dans le port de Pender ; et nous nous sommes séparés là-bas.
À partir de ce moment-là, les choses étaient différentes. Quand j’ai dit à ma mère, au téléphone, que l’accessoire de la nouvelle jambe s’était détaché – le coupable, une goupille fendue rouillée –, elle a simplement attendu d’entendre la suite de l’histoire. Nous avons continué à faire plusieurs autres voyages à la voile ensemble – autour de l’île de Cortes, jusqu’à Princess Louisa Inlet, aller-retour entre Texada et Lund. Bien sûr, beaucoup de choses ont mal tourné, mais à chaque voyage que nous partageons, nous renforçons la confiance et créons des souvenirs heureux.
Lors de notre dernier voyage ensemble, mon moteur hors-bord frustrant est mort une fois pour toutes. Nous avons continué, naviguant sans moteur pendant les deux jours complets jusqu’à notre destination, où j’ai acheté un tout nouveau moteur avec une garantie de trois ans. Maman a dit que c’était encore ses deux jours de navigation préférés.
En cours de route, Hécate a subi d’autres rénovations, notamment l’ajout d’un puits de moteur pour mon nouveau hors-bord. J’ai hâte au printemps. Mon second et moi avons plus de croisière à faire.
Emma Biron vit à Pender Harbour, en Colombie-Britannique, et on peut souvent la voir naviguer sur son Pearson Triton 28 autour du port et au-delà. En plus de la voile, elle aime aussi la lecture, l’écriture, le radoub et l’aviron.