Extrait du numéro de décembre 2019 de 48° Nord. Le plus grincheux des cabots, Barfy the Boat Dog, pourrait faire éclater votre bulle de Noël… ou pas.
Ces vacances scintillantes, drapées de guirlandes et de ponts de coque peuvent tinter jusqu’en enfer, en ce qui me concerne. La vie d’un chien de bateau est déjà assez difficile sans les gros mots et les bisous de mes humains ivres de nog pendant que vous essayez de mettre des bois de renne en feutre sur ma vieille tête fatiguée. Ho-ho- tiens-le juste là. Je vais te dire dont l’haleine pue, et ce n’est pas la mienne. Non monsieur, ce chien de vacances ne pense pas beaucoup à vos affaires de Noël.
Si j’entends un autre gémissement humain reculer les horloges d’une heure, je le jure. Au moins, vous pourrez tous voir les hublots. Mon existence dans la semelle de la cabine est littéralement sous le niveau de la mer. Il fait sombre ici à n’importe quel moment de l’année. Bien sûr, je l’admets, la lumière du soleil me manque pour nos promenades du matin et du soir. Cela ne rend pas vos pleurnicheries plus convenables.
Et ne me lancez pas à propos de la pluie. Vous pensez que je ne remarque pas les efforts que vous faites pour vous en protéger ? Toutes les couches, les vestes et les parapluies… “Le vieux Barfy a tellement de chance, il porte déjà son manteau.” Putain. Prêt pour l’insulte à l’injure ? Bien sûr, nous devons tous les deux monter sur le quai pour faire nos affaires. Pareil, pareil, non ? Allez. J’essaie d’ignorer ton expression impatiente sous ce parapluie dégoûtant de Buddy The Elf pendant que je fais mon truc sur n’importe quelle petite parcelle d’herbe que je peux trouver. Eh bien, imaginez ceci : pendant que vous prenez votre temps pour répondre à l’appel de la nature dans le confort des installations sèches et chauffées de la marina, je dois m’asseoir dans le déluge de la nature, attaché au poteau juste assis sur le béton froid et humide qui vous attend pour conclure déjà. Tu as de la chance que je ne te morde pas la main quand tu sors de là avec un air si suffisant.
Vous, les humains, vous vous plaignez de la transition vers l’hiver, mais vous savez que vous l’aimez. Je le sais, en tout cas. Avez-vous déjà entendu à quel point un humain est heureux lorsqu’il parle de la saison de la soupe ? Où est ma soupe ? Ah, plus de croquettes ? Merci. Je t’ai entendu mettre Bing Crosby dix jours entiers avant Thanksgiving. Votre joie est palpable le jour où vous tirez une douzaine de chandails de Noël laids et quatre, comptez-les quatre, des chapeaux de Père Noël hors de stockage ? Nous savons tous les deux que tu n’iras pas à plus de deux fêtes cette année. Mais la teinte rosée de tes joues le trahit. Maintenant que nous sommes en décembre, autant être un enfant de quatre ans en ligne pour rencontrer cet imposteur potelé au centre commercial.
Normalement, j’aime autant que vous quand nous détachons les lignes et partons à la voile – rien ne me fait plus remuer. Mais il y a une exception majeure : la redoutable croisière de Noël. Combien de mésaventures vous faudra-t-il avant de devenir sage ? Combien de quasi-accidents aux doigts gelés trempés et aux griffes tremblotantes ? Je suis contre depuis des années. Même si ça s’est bien passé, quelque chose dans le fait d’aller naviguer avec toi alors que tu es si foutrement joyeux fait ressortir le Grinch en moi.
Je soumets au jury mon témoignage de la malheureuse croisière de Noël de ’14. Je sais, je sais, nous sommes partis du mauvais pied ce jour-là. Ce plateau de lefse que vous avez pensé que Susan a dû apporter pour le partager avec ses collègues… Ouais, mes dents vont pourrir. Désolé pas désolé, je suis un animal. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi je dois endurer les refrains de “bad dog!” comme ça. Les parents d’enfants humains se tiennent-ils debout en agitant un doigt et en hurlant “mauvais Jimmy” de la voix grave la plus effrayante chaque fois que l’enfant vomit dans une petite chaussure ? Mais je m’égare.
Nous étions là : j’aboyais sur les mouettes pour me distraire de vos stupides chapeaux alors que nous contournions le brise-lames en direction de Kingston. Nous avons préparé les voiles à hisser pendant que la radio WARM 1-oh-whatever couvrait joyeusement le bruit du vent et de l’eau que j’apprécie vraiment. J’ai décroché l’écoute de grand-voile comme un bon chien pendant que Susan tournait le bateau dans les vagues de vent considérables et que tu te dandinais vers le mât.
Me sentant encore un peu verte de mon festin de friandises, je l’ai vu se dérouler au ralenti. Avec le principal fait, un sillage de cargo a rebondi perpendiculairement aux vagues et a giflé la coque à son faisceau juste au moment où vous vous penchiez pour attraper votre tasse tout en descendant du haut de la cabine, gracieux comme un hippopotame sur des patins à glace. En glissant vers le rail des orteils, vous vous êtes retourné, déséquilibré, prêt à basculer face la première dans la saumure. Là, vous vous êtes balancé, certain de nager, avec une patte arrière contre le rail de casquette verni et l’autre écartée comme un coup de pied de karaté paresseux – une tentative infructueuse de retrouver l’équilibre – tout en agitant vos bras et en envoyant un grog de vacances chaud voler comme un Décembre averse. « Oups, Franck ! Vous êtes fou!” Susan gloussa.
À ce moment-là, j’ai pensé à te laisser tenter ta chance à la brasse, juste pour m’avoir amené dans cette promenade en bateau sans cervelle. Mais j’ai sauté à contrecœur et j’ai accroché le velcro au poignet de vos fous verts festifs, manquant de peu votre botte oscillante, et j’ai tiré juste assez pour vous garder sur le bateau. Une chose que je ne comprendrai jamais : en regardant la mortalité droit dans les yeux, pourquoi siffliez-vous encore « Up on the Housetop » avec Alvin et les insupportables Chipmunks alors qu’ils hurlaient dans les haut-parleurs du cockpit ?
En 2016, ce fut la débâcle de décembre la plus sombre après un début des plus criants. C’était l’année où vous avez essayé de faire passer votre affichage lumineux en tête de mât à travers l’onduleur et vidé chaque ampère de puissance de la batterie avant même d’atteindre Port Madison, en oubliant d’isoler une batterie de démarrage en cours de route. Nous allions devoir amarrer notre bateau au mouillage sous voile ou tenter notre chance avec les rochers, jusqu’à ce que vous preniez heureusement un rare air de prudence. Cela vous a-t-il fait du bien de réveiller le conducteur du remorqueur dans ce déluge, d’interrompre son heure de cacao au coin du feu ? As-tu une idée du nombre de bâtons de tyran que tu aurais pu m’acheter si tu n’avais pas eu à payer pour ce sauvetage ? Si ce n’est pas l’étoffe de Bleak Midwinter, je ne sais pas ce que c’est.
Tu te souviens en 2017 quand tu pensais que j’étais trop malade pour te rejoindre pour la croisière de Noël Ye Olde ? Comment j’ai garé ma queue poilue à chaque promenade et t’ai fait me traîner par le col jusqu’à ce que la peau de mon visage soit tellement retroussée que j’aurais pu être confondu avec un Shar-pei ? Je n’ai pas mangé pendant presque une semaine en essayant de valider cette petite ruse. C’était l’année où vous avez essayé de faire pousser une moustache Mo-Vember, et vous pensiez que vous alliez “l’essayer encore un peu”. Ouais, rien que la vue de ce chaume écœurant sur ta lèvre supérieure m’a fait invoquer mon homonyme plus d’une fois ; alors peut-être que ma maladie n’était pas une fiction complète.
Néanmoins, je pensais avoir résolu le puzzle, enfin compris comment annuler l’excursion atroce. Mais l’avez-vous annulé pour me soigner dans la chaleur hivernale du quai ? Non, tu as choyé et flatté, puis tu m’as ramassé et m’a laissé sur le Bayliner voisin avec les Swansons et cette terrifiante barbare Pretty Kitty. Je lui aboie dessus, bien sûr. Mais les cicatrices qu’elle m’a laissées sont pour toujours.
Je me morfondais dans ma prison de bateau à moteur, gardant un profil bas avec le félin, pendant que je vous regardais vous ravitailler en biscuits, en écorce de menthe poivrée et en pudding aux figues. Et vraiment ? Encore une fois avec cette lampe hideuse qui ressemble à une patte humaine ? Quand j’ai entendu notre moteur tourner, j’ai reniflé un échappement familier. Tout ce que j’ai, c’est de la pisse de chat. J’ai parié que tout serait mieux que votre stupide et joyeuse croisière, mais lorsque vous vous êtes retiré du slip et que Pretty Kitty est venue se percher de manière inquiétante au-dessus de moi, j’ai pu voir l’écriture sur le mur. J’avais fait une énorme erreur.
Et dis-moi que tu n’as pas été bloqué l’année dernière. L’incident du raton laveur à Blake Island. Non, ils n’hibernent pas, génie. Et oui, ils sont intéressés par votre moule à jello. Je suppose que je devrais me sentir responsable que tu aies décidé que je devais faire de l’exercice et exigé que nous allions tous faire une randonnée ? C’est généralement à ceux qui ont les pouces opposables de s’assurer que les écoutilles sont verrouillées. Et bien, Rocky Raccoon a détruit notre saloon. J’ai fêté le réveillon de Noël dans le cockpit humide pendant que vous deux dingdongs chantiez des chants désaccordés en essayant de nettoyer ce gâchis impossible. Joie joie joie ! Comment était-ce amusant pour vous? Ah d’accord. Schnaps. Tu ne partages jamais, tu sais ça ?
Eh bien, j’ai un plan infaillible pour ruiner le cauchemar de Noël de cette année. Nous savons tous les deux que vous n’avez pas quitté le quai depuis que vous avez arrêté de courir il y a dix ans et, même alors, c’était sur un petit numéro sportif, pas sur ce cochon à quille pleine. Donc, tout ce que j’ai à faire est de désactiver le fidèle diesel Volvo. C’était tentant d’essayer de faire tinter votre réservoir d’huile, mais je ne veux pas tuer nos rêves de voile pour toujours, juste pendant que vous êtes dans votre phase annuelle Clark Griswold. Il pourrait être plus facile de se faufiler et de fermer le robinet de mer pour l’eau de refroidissement et de surchauffer le moteur, mais même un idiot comme vous vérifierait cela lorsque l’alarme de température se déclenche. Donc, je pense que ça doit être les batteries. J’ai juste besoin d’y entrer et d’accrocher un câble et de tirer, remorquer TUG…
Attendez. Juste une minute, George Bailey. Pourquoi j’entends le buzzer de la bougie de préchauffage. Pourquoi démarrons-nous le moteur ? Ce n’était pas possible. Est-ce que je sens la menthe poivrée ? Non, non, je ne suis pas un “chien mignon de Noël !” Quel jour est-il…? NOOOON ! Bah, blague.
Barfy le chien bateau est un personnage fictif. Toute ressemblance avec des humains ou des animaux réels est purement fortuite. Sauf si ce n’est pas le cas. Il s’agit probablement de vous.
Le post TBT: The Dreaded Christmas Cruise est apparu en premier sur 48° Nord.