Ce sont les marsouins qui ont scellé l’affaire.
Lorsque vos plans de croisière d’été consistent à faire le tour de l’île de Vancouver, vous devez être prêt à modifier vos plans en fonction des conditions. Cela signifie principalement éviter le mauvais temps ou la grosse mer en se rendant dans un endroit protégé et en étant patient.
Mais de temps en temps, cela signifie profiter d’une situation où les facteurs s’alignent en votre faveur. Parfois, pousser est le meilleur plan d’action. Et ce fut le cas pour nous en août alors que nous abordions les trois grands défis en contournant l’extrémité nord de l’île – traverser le Nahwitti Bar, puis dégager le cap Scott et la péninsule de Brooks.
Deborah et moi étions partis à la mi-juillet de notre port d’attache à Seattle avec un plan lâche pour naviguer dans le sens antihoraire autour de l’île de Vancouver. Depuis quelques années, nous rééquipons notre Passport 40 de 1984, Plus rond, en pensant à la navigation au long cours. Alors que nous nous précipitions pour terminer certains projets majeurs au cours de l’hiver et du printemps, nous avons estimé qu’il était temps de mettre bon nombre de ces améliorations – et plus important encore, nous-mêmes – à travers de sérieux essais en mer.
En particulier, nous venions de construire un nouveau safran et de repenser et remplacer le système de direction et les roulements. Nous avions également des voiles toutes neuves pour aller avec notre gréement dormant récemment remplacé.
En plus de tout ce nouvel équipement formidable, nous devions nous tester. Bien que nous ayons beaucoup navigué dans le nord-ouest du Pacifique, y compris dans le sud-est de l’Alaska en 2018, nous n’avons pas beaucoup de milles en haute mer à notre actif. Et nous n’avions pas fait de passage de nuit ensemble. Nous voulions nous assurer que nous étions préparés et à l’aise pour faire ces deux choses avant de nous aventurer plus loin.

Et avouons-le, une circumnavigation de l’île de Vancouver est l’une de ces réalisations dont rêvent de nombreux plaisanciers du Nord-Ouest, mais que peu réalisent réellement.
Pendant plusieurs semaines, nous avons déplacé le bateau vers le côté est de l’île, profitant du temps passé à Desolation Sound et dans l’archipel de Broughton. Nous avons également réussi à continuer à travailler nos emplois de jour depuis notre bureau flottant tout en le faisant.
Selon notre plan, nous nous sommes rendus à Port Hardy, la dernière grande ville du côté nord-est de l’île et le dernier arrêt traditionnel avant de tenter la côte ouest. C’était la mi-août et nous avions deux semaines de vacances qui, nous l’espérions, nous donneraient suffisamment de temps pour explorer les nombreux mouillages et avant-postes merveilleux et éloignés du côté sauvage de l’île.
Un jeudi après-midi à 14 heures, j’ai appuyé sur “fin” sur ma réunion de travail Zoom, j’ai allumé le moteur diesel et j’ai attendu pendant que Deborah pressait les derniers morceaux de données cellulaires fiables que nous aurions pendant un certain temps. Puis nous sommes partis.
Notre premier grand test serait de traverser le Nahwitti Bar, qui peut être une mauvaise étendue d’eau, grâce au mélange de courants forts, de houle océanique, d’eau peu profonde, des récifs de Tatnall et de vents violents. Toutes ces forces sont concentrées sur un chenal relativement étroit entre les îles Hope et Vancouver.
La stratégie la plus courante pour les bateaux de plaisance consiste à jeter l’ancre pendant la nuit dans le port voisin de Bull, au large de Hope Island, à attendre que l’eau s’étale, à se faufiler autour de l’extrémité sud du récif, à vérifier les conditions de la mer au bar puis, si cela est sûr, à traverser.
C’était notre plan alors que nous parcourions les 22 miles de Goletas Channel de Port Hardy à Bull Harbour. La mer était plate et le vent doux, mais un léger rideau de brouillard planait et suggérait une soupe plus épaisse devant nous.
Le Nahwitti Bar n’est qu’un premier défi pour les bateaux. Une fois passé, vous faites face à 20 miles supplémentaires de côtes sans abri avant d’atteindre le tristement célèbre Cap Scott à l’extrême nord-ouest de l’île, un aimant pour le mauvais temps et les mers dangereuses.
Une fois passé Cape Scott, les bateaux ont tendance à se diriger à 8 milles au sud vers Sea Otter Cove, un refuge avec une entrée délicate qu’il vaut mieux tenter de jour, ou à 30 milles au sud de Winter Harbor dans les eaux protégées de Quatsino Sound.
À partir de là, le prochain grand sujet de préoccupation pour les bateaux se dirigeant vers le sud est de contourner la péninsule de Brooks, à environ 45 milles au sud de Cape Scott. S’avançant à une douzaine de kilomètres dans l’océan Pacifique comme un pouce, il a tendance à amplifier les vents et les états de la mer en tempêtes. Les marins intelligents s’assurent qu’ils savent ce qui les attend avant d’essayer de dépasser Brooks.

À vrai dire, je me sentais assez anxieux à propos des «trois grands» alors que nous nous dirigions vers Bull Harbor cet après-midi-là. Je deviens ainsi chaque fois que nous poussons le bateau ou nous-mêmes en dehors des zones de confort normales et surtout lorsque nous sommes dans des eaux nouvelles et inconnues. J’avais passé de nombreuses heures à planifier le passage, à comprendre les options et à étudier les prévisions météorologiques. C’était un gros problème pour nous, et nous avions en tête les plans A, B, C et D. Mais je savais aussi que l’un de ces plans pourrait ne pas fonctionner si le truc frappait vraiment le ventilateur.
Et c’est là que j’ai aperçu le premier des marsouins de Dall. En quelques minutes, trois d’entre eux jouaient dans notre vague d’étrave, s’amusant bien alors que chacun la traversait à tour de rôle. Nous avons regardé – ravis, comme les dauphins semblaient l’être – et avons décidé que cela devait être de bon augure.
Nous étions encore à quelques heures de Bull Harbour, et Deborah est partie faire une sieste l’après-midi. Plutôt que de s’épaissir, le brouillard de Goletas Channel s’est levé pour révéler un ciel qui commençait à se dégager. Le courant était en notre faveur, nous accélérant.
Bull Harbor approchait bientôt, et le bar aussi. Nous avions prévu d’y passer la nuit et de nous lever tôt pour rattraper le temps perdu au bar.
Alors que le bateau bourdonnait sur une eau plate et sans vent, j’ai commencé à passer en revue les options pré-planifiées dans ma tête. J’ai examiné de plus près les modèles de prévision météorologique. Et puis il se souvint que la lune serait pleine cette nuit-là.
Une option nouvelle et inconsidérée s’est imposée à moi. Et si on continuait ?
Au rythme où nous allions, nous allions frapper la barre environ deux heures avant le temps mort. C’est loin d’être idéal. Mais le courant serait à la fois en notre faveur – et s’affaiblirait pour que nous puissions faire demi-tour et nous diriger vers Bull Harbor si les conditions s’avéraient trop difficiles. La houle était prévue inférieure à 1 mètre. Et le vent devait rester léger et favorable pour nous jusqu’au lendemain au moins. Après cela, cependant, une dépression se dirigeait vers nous et nous envisageons quelques jours de vents contraires et peut-être de force coup de vent.
Si nous continuions à traverser le bar, nous atteindrions Cape Scott au coucher du soleil. De là, encore 90 minutes nous conduiraient à Sea Otter Cove. J’ai rapidement rejeté cette idée, car je ne voulais pas faire naviguer notre bateau dans la crique la nuit. Winter Harbor semblait être la prochaine étape logique. On pourrait arriver là-bas vers 2 h 30 et lâcher l’hameçon.
Mais si les conditions étaient aussi bonnes que prévu, nous pourrions simplement continuer encore plus loin. Après tout, l’un de nos objectifs pour la croisière était de faire ensemble notre première traversée de nuit au large. Nous ne savions tout simplement pas quand les conditions seraient réunies pour cela. En fin de compte, cette nuit serait à peu près idéale.
Le Nahwitti Bar, Cape Scott et la péninsule de Brooks en un seul passage de nuit ? Pourquoi, ce serait la version nautique d’un tour du chapeau !
Je me rapprochais du bar et du moment de la décision. Deborah était toujours en dessous de la sieste, ce qui était super, car cela signifiait qu’elle serait bien reposée pour la première garde de nuit de 22h à 2h du matin. Bien que nous discutions normalement de grands changements dans les plans, j’étais convaincu que Deborah serait d’accord avec celui-ci.
La barre est apparue relativement plate à environ un demi-mile alors que je scannais attentivement cette zone avec mes jumelles. Tous les systèmes vont. Mais j’ai vite découvert que les apparences peuvent être trompeuses.
Les mers étaient un peu plus grandes que je ne le pensais. Nous avons pris quelques bouffées d’eau verte sur la proue en plongeant devant. Rien que notre bateau ne puisse supporter et, franchement, nous avons connu pire dans le détroit de Juan de Fuca.
Mais le mouvement de claquement du bateau et le bruit en bas ont réveillé Deborah et elle et notre chat ont exprimé un peu de surprise et d’agacement que leur sommeil réparateur ait été si grossièrement perturbé. Environ 20 minutes plus tard, nous avions traversé le pire et nous étions en route pour Cape Scott.
Nous avons apprécié un dîner léger et tardif à l’approche du cap Scott et le soleil a commencé à toucher l’horizon au-dessus du Pacifique, un spectacle que les croiseurs de la mer des Salish ont rarement l’occasion d’apprécier. Deborah a lu à haute voix un chapitre du classique nautique du Nord-Ouest The Curve of Time, qui avait été notre compagnon littéraire pendant cette croisière. La houle de l’océan nous soulevait et nous abaissait doucement. Seul le bruit du moteur s’est immiscé dans ce temps idyllique, car le vent restait trop faible pour naviguer.

Alors que nous contournions le cap Scott juste après le coucher du soleil, une grosse lune orange vif s’est levée au-dessus de l’île de Vancouver. Nous avons versé un verre de rhum dans l’eau et avons remercié toutes les divinités appropriées de nous avoir permis d’atteindre ce jalon de croisière.
Puis nous nous sommes installés dans une nuit longue et sans incident, en passant par Winter Harbor et plus tard, la péninsule de Brooks, juste au moment où la lumière grise de l’aube nautique annonçait le début d’une nouvelle journée.
Nous avons jeté l’ancre à Scow Bay, un charmant coin des îles Bunsby, plus tard dans la matinée.
Nous étions fatigués de notre sommeil interrompu mais exaltés par un passage à travers trois des obstacles les plus difficiles de notre croisière. Nous avions beaucoup d’options au départ de Port Hardy, mais la meilleure option, il s’est avéré, était de garder nos options ouvertes.
Et ces trois marsouins espiègles, qui semblaient nous pousser du coude, nous ont donné juste l’encouragement dont nous avions besoin.
Marty McOmber est un marin du nord-ouest du Pacifique, un écrivain et un professionnel de la communication stratégique. Il travaille actuellement au réaménagement et à l’amélioration de son Passport 40 de 1984, Plus rondpour des aventures de croisière continues proches et lointaines.